Eu sei porque o pássaro canta na gaiola... e porquê Maya Angelou ser tão significante

"Se crescer é doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu não

pertencimento é a ferrugem na navalha que ameaça a garganta."

- Maya Angelou, em Eu sei porque o pássaro canta na gaiola.

*Contém pequenos spoilers do livro. 

     Atualmente estamos vivendo um período triste de isolamento social forçado - pela Covid-19. Algumas pessoas - como quem vos escreve - estão há meses em casa, sem sair para trabalho, estudos ou festividades - é  claro que essa parcela da sociedade é extremamente privilegiada. - Diante de tamanho caos e solidão, muitas pessoas tem se (re)aproximado da literatura e descoberto novas histórias, autores e narrativas desprezadas pela "elite intelectual" predominante nos séculos de história do planeta - diga-se, uma elite branca, masculina, heteronormativa e europeia.

     Umas destas preciosas descobertas literárias que fiz atualmente, graças à aproximação com o feminismo negro, foi conhecer a autora negra norte-americana Maya Angelou e sua obra "Eu sei porque o pássaro canta na gaiola". A pequena obra autobiográfica consegue a proeza de, em poucas páginas, refletir de forma poética e profunda várias interseccionalidades da vida da autora, como a condição de ser mulher, de classe baixa, negra, no sul dos EUA, na década de 30, 40. Ler esse livro é um verdadeiro exercício de empatia com a juventude negra de um país cinicamente segregado e racista.

"O antigo xerife estava montado no cavalo. A indiferença dele tinha a intenção de passar autoridade e poder até sobre os animais irracionais. Do que mais ele seria capaz com Negros? Isso nem precisava ser dito.
A voz anasalada percorreu o ar seco. Da lateral do Mercado, Bailey e eu o ouvimos dizer para Momma: “Annie, diga para Willie que é melhor ele se esconder esta noite. Um crioulo maluco se meteu com uma moça branca hoje. Alguns dos garotos vêm aqui mais tarde”. Mesmo depois do passar dos anos, eu me lembro do sentimento de medo que encheu minha boca de ar quente e seco e deixou meu corpo leve."

     A história de "Eu sei porque o pássaro canta na gaiola" conta a trajetória da pequena Marguerite Annie Johnson - nome verdadeiro de Maya - nascida em St. Louis (Missouri, EUA), em 1928, até o fim de sua adolescência, quando engravida aos 16 anos. A narrativa cobrirá por volta de 13 anos da autora, desde a separação de Maya e seu irmão com os pais até a descoberta de sua gravidez precoce. São linhas afetuosas, escritas em linguagem simples, com a única preocupação de se fazer entender e ser gentil com suas próprias dores. É uma história de superação, mas sem os chavões esperados de histórias desse tipo, ainda que possa conter outros "clichês" - que eu prefiro visualizar como narrativas comuns dos oprimidos, não como jargões fáceis para apenas criar empatia pela personagem principal.

"Minha raça gemeu. Era nosso povo caindo. Era outro linchamento, mais um Negro enforcado em uma árvore. Mais uma mulher emboscada e estuprada. Um garoto Negro chicoteado e ferido. Eram cachorros na trilha de um homem correndo por pântanos gosmentos. Era uma mulher branca estapeando a empregada por ser esquecida."

     Há passagens de muita dor, mas outras onde os sentimentos bons da autora nos contagiam. Maya consegue nos transpor para dentro da obra e sentimos uma empatia imediata com a personagem principal. Como não chorar junto com Maya quando a personagem é abusada? Como não se entristecer com o discurso racista que a turma de Maya é obrigada a ouvir em sua formatura do ensino fundamental? Como não sorrir quando Maya descobre o prazer imenso da companhia dos livros? Como não se sentir feliz quando Maya conhece a Sra. Flowers e descobre que ela tem valor como ser humano e que muitas pessoas se importam com ela? Como não chorar, rir, se enfurecer ou sonhar junto com a pequena Maya, uma garotinha negra sulista, num mundo cruel, mas que ao mesmo tempo tem uma Momma (avó paterna de Maya) para encorajá-la?

"Gostavam de mim, e que diferença isso fez. Eu era respeitada não só por ser neta da sra. Henderson e irmã de Bailey, mas por ser Marguerite Johnson.
A lógica da infância nunca pede para ser provada (todas as conclusões são absolutas). Não questionei por que a sra. Flowers me escolheu, nem passou pela minha cabeça que Momma podia ter pedido que ela falasse comigo. Eu só me importava de ela ter feito biscoitos para mim e ter lido para mim trechos do seu livro favorito. Era o suficiente para provar que ela gostava de mim."

     Através das linhas de Maya contando sobre a avó, vemos crescer uma relação de amor e admiração entre mulheres negras, que não tem outra escolha além de serem fortes e corajosas. Ser forte para criar filhos e netos, ser forte para encorajar e ser o suporte de seus companheiros, ser forte para suportar todo o racismo vivenciado diariamente, ser forte para continuar caminhando mesmo depois de todos os abusos, ser forte para ainda ter empatia mesmo com os seres humanos mais odiáveis. É a personagem Momma que mostrará melhor aos leitores o que é essa força indescritível da mulher negra. É a avó que, depois de se desdobrar para criar 2 filhos, tem agora a tarefa de educar duas outras crianças, seus netos, Maya e seu irmão Bailey. É essa mulher negra, que já tendo vivenciado todo tipo de racismo e machismo da época, deve agora encorajar a pequena neta a acreditar em si mesma e reconhecer seu valor com mulher, como ser humano. A avó pode ser dura, mas por trás de todo ato de repreensão, há uma lição de amor e cuidado.

"Aos sábados, nós usávamos as luzes elétricas, para que clientes de último minuto pudessem olhar da colina e ver se o Mercado ainda estava aberto. Momma não tinha me mandado acendê-las porque não queria acreditar que a noite tinha caído e Bailey ainda estava na rua, no escuro horrível.
A apreensão dela ficou evidente nos movimentos apressados pela cozinha e nos olhos solitários e temerosos. A mulher Negra do sul que cria filhos, netos e sobrinhos estava com o coração pendurado em uma forca. Qualquer quebra de rotina podia trazer notícias insuportáveis. Por esse motivo, os Negros do sul até a geração atual podiam ser vistos como extremamente tradicionais."

     Outro ponto especial dessa história é a relação entre Maya e o irmão Bailey. Vemos germinar, crescer e se solidificar uma relação de amor, confiança e admiração mútua. Bailey é o melhor amigo de Maya e isso se dá por inúmeros fatores, mas principalmente porque só ele compreende a falta dos pais, especialmente da mãe, que ambos sentem. Para Maya, a única forma de sobreviver neste mundo é com o amor e a ajuda de seu irmão. Ainda que Momma seja o pilar - econômico e racional - de sua família no Sul, é Bailey que dá sentido a infância solitária da tímida Maya. É o irmão que lê ao seu lado, que ri de suas piadas, que rouba doces na vendinha da avó e reparte com ela, que entende a saudade da mãe, que a encoraja a ser alguém melhor. É Bailey, e apenas Bailey, que vê quem Maya realmente é, e ama e a protege justamente por isso.
     Por fim, até a relação de Maya com os pais é muito mais complexa do que imaginamos inicialmente. No pai, a menina vê a figura do homem negro que ambicionou uma vida melhor, mas por força de um racismo institucionalizado foi obrigado a viver das migalhas que a sociedade branca deixou que ele apanhasse. 

"Como era enlouquecedor ter nascido com aspirações de grandeza em um campo de algodão."

     Já na mãe, Vivian Baxter, - uma mulher negra de pela mais clara - Maya e o irmão vêem o melhor dos seres humanos, a "mamãe" - como os filhos carinhosamente se referiam a ela - é uma mulher bonita, alegre, muito sorridente, trabalhadora e jovem. É linda e jovem demais para se sacrificar sendo mãe, segundo as palavras de Maya. Mesmo depois da separação com os filhos, estes não conseguem sentir raiva ou desprezo por Vivian, apenas saudade e amor. Quando, por volta dos sete anos, Maya e Bailey voltam a morar com a mãe vemos que uma relação familiar complexa. Vivian trabalha e tenta ser a melhor mãe possível, sempre muito gentil e sorridente, e os irmãos sentem pela primeira a sensação de pertencer a um lar, de serem amados e queridos. Essa relação familiar atravessará vários dilemas e problemas, mas no fim será apenas uma família negra tentando ser coesa e unida, como toda família tenta ser.

"A mulher Negra é agredida nos anos jovens por todas essas forças comuns da natureza ao mesmo tempo em que fica presa no fogo cruzado triplo do preconceito masculino, do ódio branco ilógico e da falta de poder Negro."

     Eu sei porque o pássaro canta na gaiola é um livro fantástico, sensível e muito bem escrito. É o tipo de livro que você não quer parar de ler e que quando chega ao fim desejamos ter ido mais devagar e poder não findar a história. É uma narrativa de uma garotinha negra aprendendo a viver num mundo que se mostra cruel e solitário, mas é também a narrativa de uma mulher negra e forte se formando, é a memória de uma infância formada por livros, pelo companheirismo do irmão, pelo cuidado da avó, pelo amor da mãe e pela presença de personagens menores, mas que constituem uma comunidade negra unida, seja pela dor da raça, seja pelo orgulho de seus ancestrais insubordináveis.

"Embora sempre houvesse generosidade no bairro Negro, tudo era feito com a dor do sacrifício. Tudo que era dado por pessoas Negras para outros Negros era provavelmente tão necessário para o dono quanto para o beneficiário. Esse era um fato que tornava o dar e o receber uma troca rica.
Eu não conseguia entender os brancos e onde eles conseguiam o direito de gastar dinheiro com tanta extravagância. Claro que eu sabia que Deus também era branco, mas ninguém poderia me fazer acreditar que Ele tinha preconceito."

*****

Resenha do livro Eu sei porque o pássaro canta na gaiola, da autora afroamericana Maya Angelou, por Sara Leal.

*****

Para conhecer mais sobre a brilhante autora Maya Angelou recomendo os seguintes links:

• Maya Angelou, uma vida completa, reportagem do El País.
• Precisamos falar sobre a importância de Maya Angelou, post da Editora Dark Side.